Thoughts on _The Thackery T. Lambshead Cabinet of Curiosities: Exhibits, Oddities, Images, and Stories from Top Authors and Artists_, Jeff and Ann Vandermeer, eds.

Promised as a sequel of sorts to The Thackery T. Lambshead Pocket Guide to Eccentric & Discredited Diseases, edited in 2003 by Mark Roberts and Jeff Vandermeer, The Lambshead Cabinet of Curiosities (2011) is a collection of disjointed writings by a host of well-known Anglophone genre authors. I was very much looking forward to reading it, having loved the first volume and kept it in my library since. Nevertheless, I had not heard of the publication of the volume until I noticed the cover during one of my regular Amazon perusal sessions. I bought it and quickly realised why it had not made the splash the first volume had.

Thre book is, unfortunately, a disappointment. Where the first volume was coherent in format, presenting the histologies of vastly divergeant (and very imaginative) mock ailments; this collection is anything but. I used the word "disjointed" earlier and it is a apt description for the ensemble of texts that can be found here. After a humourous introduction, presenting the biography of Dr. Lambshead's subsequent years since the original 1922's publication of the Pocket Guide, we are presented with a sequence of descriptions of objects that were once part of Lambshead's collection. These descriptions follow a familiar catalogue format: artefact name, author of description, date of artifact creation, creator, provenance(s) and current location, accession number, followed by the object's history, uses and effects, usually illustrated. Unfortunately, after a few of those very enjoyable segments, follows several short stories, very loosely related to Dr. Lambshead (who is mostly inferred, not seen), short stories of very unequal quality. Then the catalogue format returns, followed more or less strictly, and other artifacts are introduced.

Were it not for the short stories, this book might have been, at least, coherent and more enjoyable. The Pocket Guide's entries had not been of equal quality, far from it, but the ensemble was what had made the book into such an interesting literary creature. Here, however, the Vandermeer failed in creating something of equal value. Even if both volumes share many of the same authors, the feeling is much different.

The most striking of these differences is in tone. In The Cabinet, it was clear from the introduction that I was missing entire levels of humour that are really just a bunch of inside jokes, mostly at the expense of Michael Moorcook, Naomi Novik and especially Caitlin R. Kiernan. I am certain that these passages are extremely funny to those who personally know these authors and the others mentioned, but I do not (even if I do know a whole bunch), neither do most of the book's readership. One recognizes there is humour. One cannot share it.

I purchased the epub version of The Lambshead Cabinet of Curiosities. If I find a used or highly discounted dead tree copy of the book, I may purchase it, so that The Pocket Guide won't be alone on my shelf. I will not, however, ever buy a full price copy. That would be a waste of money.

Lus récemment/read recently

Encore quelques lectures pour le plaisir.

Veronica Schanoes, Burning Girls (Tor.com Original). This is one of the best things I have read in years. I am not exagerating. I am not kidding. This is how Urban Fantasy should be. Jewish women, immigrants in New York, demons and witches, and labour unrest in the 1920s. So good. You'll cry at the end. This novella is free on Kindle. Go read.

Derek Landy. The Mystery of the Haunted Cottage (Doctor Who Digital, Puffin). The Tenth Doctor and Martha land on a planet than didn't exist before and somehow find themselves in the middle of one of Martha's favourite childhood book, a riff on The Famous Five series called The Troublemakers. Trouble ensues. Since this series of novellas were written by children's writers, it made sense, somewhat, that one of them would play up on the children's books theme, but it makes the story very simplistic, as simplistic as the Famous Five novels were. I remember those; I read a bunch of them in French as Le Club des Cinq and I watched the tv series.

Charles Carpentier. Une ville souterraine. Histoire merveilleuse (collection ArchéoSF, Publie.net). Un historien amateur (un "antiquaire"), se promenant dans la campagne du Département de la Manche, découvre qu'une ville romaine habitée existe sous un plateau près de d’Avranches. Le texte est didactique et descriptif, l'action se passe presque entièrement hors champs et la belle meurt à la fin. Publié à l'origine en 1885, ce court roman du genre "civilisation perdue" est, franchement, très ennuyant. Je ne le recommanderais qu'à ceux qui, comme moi, étudient les littératures de l'imaginaire du 19e siècle et de l'Âge de Radium de la SFF (1900-1939).

Farthing Party 2013 (last edition) wrap-up.

September 28th-29th in Montreal was the very final, last Farthing Party mini-convention, organized yearly by author Jo Walton (with a lot of help from very good friends) since the release of her novel Farthing in 2006, the first volume in the Small Changes trilogy. I have been to four Farthings in all, but most of the time, I would dash in and out on the Saturday, sometimes on the Sunday, and rush back home in Ottawa. This was the first one I was able to stay for the entire deal, from the Friday night dinner to the Sunday evening party. Since this was the last one, I had to be there for the whole thing; it was my last chance.

As usual, the panels were filled with good authors and good friends, usually being both, and the conversations during and between them was wonderful and engaging. 

Saturday:

Good Reads: this panel is a tradition at Farthing and I participated to one a few years back. Each panellist suggests a good book that all read and then discuss and. This time, Christopher Davis, Jeff Heard, Howard To and Beth Friedman talked about four books I had never heard of, though one author was familiar. Jeffrey Ford's The Drowned Life is an American (sorta) magic realism collection I probably will pick up. I might also look into his The Well-Built City trilogy. Melissa Scott and Lisa A. Barnett's Point of Hopes from 1995 is a kind of alternate history that does not sound like something I would like. Jonathan Carroll's Sleeping in Flame sounds interesting. I know him from The Land of Laughs. James Alan Gardner's Expendable sounds like John Scalzi's Redshirts, but without any the irony and none of the meta. 

After a panel on Mad Scientists, which concluded that comics and webcomics are currently much better at doing them than novels, I had the honour of participating on a panel about Candas Jane Dorsey's Black Wine, from 1997. I met Candas the same year and place I met Jo, at Boréal 2006, and was stunned then to realize that I had actually read and owned one of her books. Even if I could not then (still can't) find the copy I had bought in 1998. I have bought both the new edition ebook and a like-new copy of the first edition, though not hardback like the one I probably loaned to someone out there. Marissa Lingen summarized the panel discussion better than I ever could:

 

Candas Jane Dorsey’s Black Wine. Five Rivers Press has just reprinted this hard-to-find book. [Tournevis] told of finding it when it was new and she was a college student: “I opened the book again, and the sentence was still there.” That made me smile. Hardly anybody seemed to have just bought the book in a normal way when it first came out. It’s on the cusp of at least four genres (SF, fantasy, gothic, and horror) and refuses to choose between them rather than neglecting to do so. Someone suggested that the title should be taken as a warning, not to read this on an empty stomach, to take it slow. There was strong sense that everything on this planet was distributed unevenly, like tech and supplies are on our own planet. It was compared favorably to Brandon Sanderson’s Mistborn, which some panelists felt handled the subject matter in a way that was far more fetishistic than Black Wine‘s sense that people form a sense of normal that is local to their own circumstances.
 

In short, this novel is incredible! Go buy it now! 

In the afternoon, Jo, Greer Gilman and Marissa Lingen spoke about the fact that all three women have had an exceptionally productive year so far. Jo finished two and a half novels and on one day wrote 10,000 words. Greer has written more this year so far than the previous several years. Marissa has a boat load of stories and two and a half novels as well. The panel was titled Maybe It's Sunspots, and it seems like the most plausible explanation. Interestingly, that evening, Jim Hines (not present) tweeted that his novel had reached 70,000 words in record time and Nova Ren Suma (also not present) blogged about having written more than 43,000 words in two weeks. Considering how much work, though no writing, I did in the last three weeks, I guess sunspots are working for a lot of people these days.

I went out for lunch and rest and came back for the late afternoon panel on Ends of the World. Jo, Alison Sinclair, Tom Womack, PNH and Jim MacDonald talked about the classic ways in which the world tends to end, the good perennial staples of world ending in fiction, as well as the fashions in apocalypses since the Second Word War. Each also spoke of their favourite ends, with examples.

The party was good. As a thank you for all the Farthings, Jo was given a stupendous necklace made by the incredibly talented Elise Matthesen. The necklace is called Ibidem and represents Jo's way of bringing people together all in one place. Jo was touched. I was floored. What a beautiful gift.

Sunday

After a long and much needed sleep, the day started with the annual Joy of Reading, where a dozen or so people read excerpts from a favourite novel, poem or short story. I read a couple pages from Argleton by Suw Charman-Anderson and quite a few people wrote the information down. Fun was had by all.

Next came a panel on Mad Art, a counter point to the previous Mad panel. TMH, Jon Singer, Glenn Grant, Tim Cooper and Greer Gelman spoke mostly of mad people who made art, mad artists really, rather than mad art proper, though the art produced was often maddening. Henry Drager and Richard Dadd were mentioned at length. Glenn spoke of Burning Man, which he attends yearly. At least the Burn is a mad affair for sure. Jon Singer had been put on the panel as a mad artist of sorts and proved the point by being heard saying of a bowl he made : "The one was actually colored with 1% Europium Oxyde." Europium is kind of radioactive.

I left early for lunch and nap and returned for the Building Fantasy Worlds panel. Alec Austin, Marissa Lingen, Terry MacGarry, Jim MacDonald and Jo spoke of how they world-build, what they strive for, what they avoid and what they don't like to see in other writers. The most applauded advice came from Jim (who got it from another famous other whose name I did not write down and have forgotten 8 days later as I write this): "Do not give the reader time, distance and speed." These are too many data points for the reader to figure out what's wrong with the world you built.

Then came another perennial at Farthing, the writing process panel called You Write Funny. I always enjoy those the most. Jo, Debra Doyle, Terry MacGarry, Alison Sinclair and Lila Garrott spoke of all the quirks, rituals, necessities, tools and techniques they use to plot, put together and write their fictions. They may have changed over time, from one work to another. They of course differ broadly from one author to the other and the comparisons are what make the panel fun. Debra spoke of how much she hates writing the end. Jo spoke of the challenge of making your random berserker Visigoth a real person rather than just some random berserker Visigoth. All agreed with Jo that "The last words of a book are inevitable". Indeed.

The next panel was on the works of Patrick Rothfuss, notably the first two volumes of the King Killer Chronicle, its strengths, weaknesses, appeals and annoyances. I was not interested in this at all, but I stayed because one of the panelist was 10-year-old David To, who has recently discovered SFF, started reading it profusely only a few years ago, and met Rothfuss in person at WorldCon this year, at his first con. Farthing was his third con ever! He was adorable, insightful and held his own against Jo Alec Austin, Lila Garrott and Tili Sokolow. I was impressed.

The last panel was again a That's Another Panel!, which traditionally Jo puts together on the afternoon of the last day, on a theme that ran through the weekend's discussions. Jo, Marissa, Alec, Greer and Lila talked about stories that seem to go where they do not want it to or go where one wants to but in an unexpected way. They also discussed how story expectations differ in various cultures and between genres. They focussed on how genre expectations often prevent the readers from appreciating stories that undermine or overturn these expectations. All panelists try to use the rut of genre expectations to lead readers where they do not expect, with varying success at times. A great discussion and a fitting end to a great edition of Farthing Party.

After a good supper with good company, I went to Jo's house for the traditional Sunday night party, where the greatest cliché was realized when I joined a conversation of SFF readers that turned somehow on a conversation on children and parenting and which went back there every time we tried to steer it back on fiction and books. I left early because I was exhausted and no fun for anyone. 

I will miss Farthing Party, but I would not be surprised if, one day, Jo or one of Jo's friends in Montréal puts a Farthing-like mini-con together again, just for the fun of it, because we all love Jo. Luckily, I go to Montréal often enough to see Jo from time to time, so at least I get to have a mini-Farthing all to myself. 

Edited 18/02/2014: fixed broken link.

Des fois, il faut faire quelque chose d'illégal. Des fois.

Le 27 septembre prochain, je participe à une table-ronde à Montréal sur le roman Black Wine de Candas Jane Dorsey. Ce roman extraordinaire (dans tous les sens du terme) a remporté trois prix majeurs de SFF: le James Tiptree, Jr. Award, le ICFA/Crawford Award, et le Prix Aurora. 

J'ai lu ce livre lorsque j'habitais à Montréal quelque part après qu'il fut publié, en 1997 ou 1998 et je me souviens très bien du moment où j'ai acheté ma copie. J'étais à la librairie Paragraphe (à l'ancien emplacement) et je feuilletais pour trouver quelque chose d'intéressant à lire quand j'ai ouvert et lu la première phrase. J'ai arrêté de respirer, j'ai trouvé un siège et je l'ai relue. Je ai acheté le roman sur le champs. Puis je suis rentrée à la maison, je me suis assise et j'ai relu la première phrase. Je suis allée aux toilettes, j'ai bu un verre d'eau, pris une grande respiration et j'ai plongé.

There is a scarred, twisted old madwomen in a cage in the courtyard. 

Black Wine est l'un des romans de SFF les plus difficiles que j'ai jamais lu. Dorsey commence un récit qui semble être de la Fantasy (très noire) mais il apparaît de plus en plus que son roman est plutôt de la SF (toujours très noire). Un récit féministe et féminin, LGBT et affirmatif, mais dur, méchant et même cruel. Dorsey fait travailler son lecteur, mais on gagne à perdurer.

J'ai eu le bonheur et l'honneur de rencontrer Dorsey à Boréal en 2006 et elle étais l'une des deux invités spéciaux de la section SFF du congrès PCA l'année suivante à Boston, quand j'étais la directrice de la section. Quelque part entre Boréal et le PCA, j'ai égaré ma copie de Black Wine. Je constatai que je n'avais plus ma copie en faisant ma valise pour Boston.  Je ne l'ai pas revue. Je présume que j'ai prêté ma copie à quelqu'un qui ne me l'a pas rendue. Comme j'ai déménagé trois fois depuis....

Le plus frustrant dans tout cela est que le livre sera réédité sous peu par Five Rivers.

Le premier octobre. Merde.

J'ai pré-commandé une copie du epub et j'ai aussi acheté une vieille copie papier d'une revendeur en ligne, mais dans les deux cas, je ne sais pas quand elles m'arriveront. La dame à Five Rivers m'a promis de m'envoyer un pdf dès qu'elle le pourra, ce qui est très gentil de sa part, mais je dois avoir relu ce texte OPC si je veux avoir des commentaires cohérents le 27.

Faque... j'ai commis un petit crime mineur: j'ai aussi téléchargé un epub illégal d'un site moins que plus réputé. On verra bien.

Êtes-vous choqué? 

 

Ajout à 17 sept. 2013 à 15h45: Five Rivers vient tout juste de me faire parvenir un epub de Black Wine!!!! Woooohooooo!!!!!! Merci Lorina Stephens de Five Rivers! 

shutterstock_93711379.jpg

Some thoughts on _We See a Different Frontier_, edited by Fábio Fernandes and Djibril al-Ayad

Electronic copy provided by the editor (thanks). I backed the project on Peerbackers.

Copyright © The Future Fire, 2013. All rights reserved.

Copyright © The Future Fire, 2013. All rights reserved.

Coming out in August, _We See a Different Frontier_ is a new collection of short stories published by the wonderful online SFF magazine The Future Fire. The collection, like the mag, aims to give voice to authors from marginalized or racialized groups, or to stories whose characters are from such groups. More specifically, the book brings together all new speculative fiction from emerging and well-known authors focussing on colonialism, especially from outside the first-world viewpoint. More interestingly, even if the language of the collection is English, particular care is taken in favouring non-Anglo-American viewpoints. The editors' goal is to compensate for Anglophone SFF's long-standing tradition of being about colonizing: space, new stars, new planets, alien lands, the so-called final frontier. The point was to upturn SFF's tendency to exoticize (and feminize) the Alien, the way historical narrative has long tended to do the same with the Orient or the Arab world.

I was particularly impressed with the editors' admission of just how hard they found the task of choosing which stories to include. They fully admit having to question their own presuppositions and (dare I say) prejudices in order to include the strongest, most provocative stories. Indeed, the stories are "all brilliant excoriations of one or another element of colonialism, imperialism, cultural appropriation or exploitation." (p. 13) Excoriation is right! They are actually elating in their damning of colonial situations whether overt or insidious. The introduction conclude: "These stories need to be heard. These stories need to be read." (p. 13) I could not agree more.

I could laud every single story in the collection, but let me turn the light on two in particular that have stayed with me and even found their way into my dreams. 

"Fleet" by Sandra McDonald is a story which is a little flawed and that ends in a little bit of a cliché. Nevertheless, it is a gripping narrative, from the point of a trans character living on the island formally known as Guam. Isa is a Bridge, the member of the community neurologically implanted with the thousands of names of the dead from the Island's history and who is responsible for performing remembrance rites. As part of a group elected for the annual trip to the island's landfill, Isa meets two men from oversees, a rarity in a world where the entire electrical grid was destroyed by massive solar flares a century prior. McDonald masterly explores the dangers and pitfalls of the Politics of Memory of future Guam.

An even more powerful exploration of Politics of Memory is found in the incredibly well-written, nearly perfect "Remembering Turinam" by N.A. Ratnayake. Here the scholar Salai walks from his world's (a future-Earth maybe) equivalent of a university the Heremitian Anushasan, formely specialized in the exploration of the abstract sciences. He goes to visit his grand-father, a former member of the same Anushasan, now living as a near hermit in his very final days. Both are Turians, a peaceful farming people whose country, the titular Turinam, was conquered two generations ago by the Rytari state, a highly bureaucratic, militaristic and ever-expanding Republic. In the decades following the conquest, the Rytari sucessfully appropriated Turian culture and eradicated their language. By assimilating the population into the Rytari language, they successfully changed the country's myths, history and cultural identity. Ratnayake is brilliant in showing the subtleties of Salai's colonized mind. More importantly, the author displays in all its tragedy the paradox of cultural survival in the face of conquest: how only those who choose assimilation can live long enough to ultimately reclaim the culture that has been willingly lost.

For these two stories and the 14 others, especially for the Critical afterword by Ekateria Sedia, go buy the book! Your world will be changed!

 Edited on 31 July 2013, 17h: corrected a story title and author. Apologies for the possible confusion.

Edited on 27 August 2013: So many typos! 

_China Mountain Zhang_ de Maureen F. McHugh (1992)

Mon amie Jo, qui a un goût impeccable mais très différent du mien, m'a recommandé ce livre l'année dernière, de même que _Nekropolis_ (2001) de la même auteure. Le second était déjà disponible en format électronique et je l'ai lu immédiatement. J'ai acheté le premier sur Kobo au début de l'été. J'avais quelques appréhensions, parce que j'avais trouvé la troisième partie de Nekropolis franchement décevante, surtout en comparaison avec les deux premières parties géniales. _China Mountain Zhang_ ne m'a heureusement pas déçue du tout. 

Le titre est la traduction anglaise du nom du personnage principal Zhang Shan Zhong. Le protagoniste est un New-Yorkais né d'un ABC ("American Born Chinese") et d'une Latina, qui ont payé fort cher pour modifier le code génétique de leur fils afin qu'il paraisse ABC. Nous sommes à la fin du 21e siècle ou au début du 22e. L'époque n'est jamais précisée; le roman se passe longtemps après les émeutes de 2069, apprend-on. La première puissance mondiale est alors la Chine communiste. La deuxième Grande Dépression ayant déclenché une révolution socialiste aux États-Unis et un peu partout dans le monde (mais pas au Canada!), les citoyens chinois et les ABC détiennent la plus grande part du pouvoir dans l'économie planifiée américaine. Zhang est un technicien en génie du bâtiment, spécialisé dans la démolition et la reconstruction. Il est aussi gay, dans un pays où la tolérance pour l'homosexualité se rétrécie, sous l'influence de la Chine où être gay mène alors à une balle en arrière de la tête. Il navigue, tant bien que mal, cette société souvent familière aux lecteurs, mais où l'influence chinoise a changé plus de choses que les changements climatiques ou les avancées technologiques qui nous séparent d'elle.

Entre les chapitres sur Zhang, McHugh nous présente des gens "ordinaires" qui remplissent les angles morts que nous laisse le personnage principal. À travers eux, et de leur lien parfois ténu avec Zhang, on découvre une société riche et complexe, qui a profondément changé après trois générations de communisme américain. On visite la Terre de Baffin, Mars et la Chine continentale. Tout est familier, mais tout est foncièrement différent. Mars est vraiment fascinante. Dans tout cela, McHugh ne nous donne jamais toutes les réponses et laisse des silences qui avivent l'imagination.

J'ai beaucoup aimé. Au cours de ma lecture, j'ai constamment pensé à _A Woman of the Iron People_ de Eleanor Arnason (1991), que j'ai absolument adoré. Dans celui-ci aussi, une Terre où domine la Chine et où les changements climatiques ont bouleversé les cultures est en arrière plan. J'ai d'ailleurs eu du mal à ne pas voir dans ce dernier le futur du premier. J'ai du souvent me rappeler que les deux n'ont pas été écrit par la même personne, même s'ils sont contemporains.

Je recommande China Mountain Zhang sans hésitation. Je ne connais pas de traduction française des oeuvres de Maureen F. McHugh, ce qui m'attriste.

« Borderlands are treacherous ». _Alif the Unseen_ de G. Willow Wilson.

 Version courte: Courrez acheter ce livre!

Version longue: Enfin de la science-fiction musulmane qui est écrite du point de vue des musulmans et par une musulmane! C'est rafraichissant en plus d'être bon et bien écrit.

L'Américaine G. Willow Wilson s'est convertie au début des années 2000 (je pense) pendant un séjour en Égypte. Je sais qu'elle raconte sa démarche et les événements qui l'ont déclenchée dans The Butterfly Mosque, que je n'ai pas lu. Cela n'a pas beaucoup d'importance pour moi. Ce qui compte est qu'elle parle de l'Islam de l'intérieur. Son cas est spécial, bien sûr, puisqu'elle n'est pas une musulmane d'origine, mais plutôt une "cultural broker" comme on dit en anthropologie. Elle occupe une position liminale, une Américaine qui est passé dans une autre culture sans pour autant avoir quitté sa culture d'origine et qui peut parler des deux, exprimer le dialogue entre les deux. Alif the Unseen a été écrit en anglais par une Américaine, ce qui explique sa publication aux États-Unis. Il est à peu près impossible de trouver de la sf/f arabe ou musulmane traduite en Occident, mise-à-part A Mosque Among the Stars, le seul cas que je connaisse.

Comme Wilson sert de cultural broker traversant les limites entres les deux mondes arabe et américain, la liminarité est au coeur de son roman. L'histoire raconte les aventures d'Alif, un programmeur "grey hat", lui-même mi-Arabe, mi-Indien, dans la cité-état d'un émirat anonyme de la péninsule arabique. La ville est divisée entre le Vieux Quartier, où habitent les classes aisées et l'effroyablement nombreuse famille royale, et le Nouveau Quartier, où résident les nouveaux riches du pétrole et les étrangers qui en profitent. Entre les deux, se trouvent de nombreux quartiers indistincts et indéfinis où vivent les milliers d'immigrés de toutes origines et de toutes couleurs, en mélangeant langues, cultures et cuisines. Dans un de ces quartiers, le District de Baqara, vivent Alif (la première lettre de l'alphabet arabe, le nom qu'il s'est donné en ligne), sa mère et leur bonne, sa voisine et amie d'enfance, la dévote Dina, et Abdullah, le propriétaire du magasin d'électronique plus ou moins légal Radio Sheikh. Alif est le fils de la deuxième épouse d'un riche arabe dont la première femme est apparentée par alliance à la noblesse et qui réside dans le Vieux Quartier. À cet endroit demeure aussi Intisar, l'épouse clandestine d'Alif, rencontrée sur internet et promise à un riche membre du gouvernement.

Entre tous ces gens et tous ses quartiers, au travers de cette cité en pleine expansion, il y a le Quartier Vide et les jinns, les génies de toutes sortes, ceux-là mêmes qui traversent les histoires des Mille et une nuits et les sourates du Saint Coran. Dans ce monde des Invisibles ("the Unseen"), le temps et l'histoire passent comme dans le monde des humains (les beni adam, littéralement "ceux qui sont faits de boue"). Au cœur du Quartier Vide, dans la cité des jinns (Irem, la Cité des Piliers, mentionnée dans le Coran), il y des bars avec des téléviseurs synthonisant Al-Jazeera et l'internet haute-vitesse sans fil; les ordinateurs du Quartier Vide sont aussi fabriqués par Dell et Sony et sont autant victimes des mêmes virus que les nôtres.

Au centre de l'histoire se trouve un livre manuscrit du 14e siècle acheté par Intisar en préparation de sa thèse, la seule copie en arabe survivante des Mille et un jours, le livre que François Pétis de la Croix a publié en 1710-1712. Dans le monde d'Alif, les Mille et uns jours ne sont pas une piètre tentative de profiter du succès de la traduction des Mille et une nuits par un orientaliste français. Ici, le Alf Yeom est un authentique texte jinn, dicté par un effrit (un esprit de feu) à un sage arabe  qui le tenait prisonnier. Un programmeur de la Sécurité d'État veut prendre possession de ce livre afin d'appliquer les codes qu'il contient pour contrôler l'internet du pays et mieux censurer la dissidence, voire surpasser en finesse le "Great Firewall of China".

Les bons gagnent à la fin et les méchants sont punis. Le héros a la fille. Je ne révèle rien ici qui n'est pas prévisible dès le milieu du livre et cela est sans importance. Alif the Unseen est plutôt un roman portant sur la résilience de la foi, sur l'immuabilité du Coran, sur la littéralité qui est néanmoins multivalente et sur l'acceptation de la transcendance. Voici un autre livre que j'achèterai à tous la version française dès que je serai devant mon ordi à la maison pour en commander une demi-douzaine.

Réflexions sur The Ocean at the End of the Lane de Neil Gaiman.

 

Version courte: Maudit que c'est bon!

"gnarl", photo de tournevis, 2005

"gnarl", photo de tournevis, 2005

Version plus longue: C'est vraiment très bon. Ce roman court, à peine plus long qu'une novella, présente les souvenirs d'enfance ravivés chez un homme de l'âge de Gaiman qui vient d'enterrer son père dans la petite ville d'Angleterre où il a grandi. Attiré sans trop savoir pourquoi à la vieille ferme Hempstock au bout du chemin où il résidait enfant (le chemin titulaire), le narrateur retrouve le souvenir de ce qui s'est passé quand il n'avait que sept ans et qu'il a rencontr le surnaturel comme il n'en existe que dans les Îles britanniques. Ce sont peut-être des fées, dans le sens ancien du terme. Ce sont certainement "the little people" dans le sens le plus macabre et dangereux du terme. Madame Hempstock, mère, se souvient du big bang, après tout.

Même pour un lecteur adulte, les événements racontés par Gaiman sont terrifiants, d'autant plus que l'enfance réelle de Gaiman s'y trouve parsemée. Comme le postscript l'indique, si les événements du livre sont imaginaires, les lieux décrits sont bien réels: ce sont sa maison d'enfance, son chemin d'enfance, la vraie ferme au bout du chemin qui existe vraiment depuis le Doomsday Book de Guillaume de Conquérant, et la MIni Austin blanche de son père dans laquelle s'est vraiment suicidé leur pensionnaire sud-africain quand Gaiman avait sept ans. La tentative d'infanticide est inventée, mais elle n'en est pas moins épouvantable.

L'histoire est inventée, soit, mais la terreur envers le monde d'un enfant un peu bizarre pour qui les livres sont la seule échappatoire, elle, est bien réelle. Elle l'était pour Gaiman quand il était petit. Elle l'était pour moi aussi. La plupart des adultes oublient cette terreur au fil du temps, comme le narrateur oublie ses visites à la ferme Hempstock d'une fois à l'autre. Que cet oubli soit causé par Madame Hempstock, fille, ou par la nécessité de l'âge adulte n'importe pas. Ce qui importe est que quelques artistes comme Gaiman (et comme Tim Burton, d'ailleurs) ne l'oublient jamais. Il en résulte dans toute l'oeuvre de Gaiman, l'assurance que l'enfance est une période plus sombre que ce que les adultes n'osent s'avouer, où les monstres sont bien réels, même s'ils sont inventés, et que le vrai monde est grand, compliqué et dangereux. La mort est là. La peur est là. Les mystères sont tout autour de nous. Les adultes choisissent simplement de ne plus les voir. Coraline et Nobody Owens en ont fait l'expérience et en ont bénéficié; ils en ont sortis grandi, littéralement dans le cas de Nobody. Dans ces deux livres pour tout âge, la rencontre avec le surnaturel est un pas vers la découverte de soi. Dans Ocean, seul l'oubli permet de continuer à vivre sans trop de dommage. Toutefois, le narrateur grandit et devient meilleur en vieillissant, et il retourne sans s'en souvenir voir l'océan au bout du chemin, pour se montrer à la petite Lettie Hempstock, avec qui il a frôlé la mort et qui s'est sacrifiée pour lui. Parce "qu'on ne peut pas échouer à être une personne", même quand on fait des erreurs, même quand on choisit le mauvais conjoint pour nous, même si les choses sont difficiles et tristes.

Les lecteurs avides de Gaiman retrouveront beaucoup de points communs avec ses romans précédents, romans jeunesse comme pour adulte. Ceux qui s'attendent à un pavé comme Good Omens ou American Gods seront peut-être déçus de sa brièveté. Ils auraient tords. On retrouve ici Gaiman au sommet de son art. Son style est achevé et précis comme un scalpel. L'histoire est complète et ne pourrait pas être plus longue. Alors qu'American Gods et Anansi Boys laissaient des portes ouvertes, assez grandes pour que le premier soit adapté et étendu sur 6 saisons par HBO, on ne pourrait ajouter une ligne de plus à Ocean.

Comme je le disais sur twitter hier ou avant hier, dès qu'il est traduit en français, je le donne à tout le monde.

Et ils ne verront plus jamais une vieille couverture grise de la manière.